犯我强汉者，虽远必诛！对于汉朝，国人历来都有着一种特殊的情感，汉朝疆域广阔，实力强横，甚至我们这个民族都以“汉”为名。汉朝经典战役数不胜数，也从不缺英雄，在东汉历史中，记载了东汉军队一次跨越数千里、冒雪翻越天山拯救孤军的行动。这次军事冠绝古今，可歌可泣，细细琢磨，就能悟出国人为何会愈加珍惜一个“汉”字。
一、汉朝加强西域的控制，派兵驻守系西域要道
自西汉张骞出使西域，汉王朝一直将西域作为自己的核心利益来经营维护，因此屡屡与西域前霸主匈奴发生战争。自陈汤斩杀北匈奴郅支单于，发出“犯强汉者，虽远必诛”的宣言后，汉匈战争告一段落。西汉覆亡后，匈奴卷土重来，东汉国力恢复后，重新经营西域。公元74年，东汉军征服西域，重新设立西域都护府。
第二年汉军班师回朝，任命耿恭和关宠为戊
已校尉，各率百余人，分别留守金蒲城和柳下城，防备匈奴侵入西域要道。作为汉朝的老对手，匈奴自然对汉朝重设西域都护十分不愿意，待汉军大部队一撤，开始攻击汉朝留守军队，整整两万人把耿恭所在的金蒲城团团围住。耿恭手下虽只有百余人，但沉着应战，一次次打退匈奴人的进攻。
为了震慑匈奴，耿恭下令在弓箭上涂上毒药，向匈奴喊话：“汉家箭神，其中
疮者必有异。”史载“
虏中矢者，视创皆沸”，中箭的匈奴果然个个伤口溃烂感染，无法愈合。匈奴医疗条件落后，伤患越来越多，每到夜间匈奴大营遍地哀嚎之声，匈奴攻势也因此减缓。耿恭趁天降暴雨，率部趁夜袭营，仅仅百余人的汉军将士，在匈奴大营大开杀戒，如砍瓜切菜，将匈奴吓破了胆，溃败而去。
耿恭虽奇袭致胜，但自身也有损耗，而且匈奴也不是傻子，数万大军输给百余人，他们怎么可能甘心。如果匈奴再来进犯，金蒲城靠这点人手定然是守不住的，耿恭带着余部撤退到了疏勒城。耿恭在疏勒城临时招募了几千名士兵，严加训练。公元75年，匈奴人又来了。耿恭坚守不出，匈奴不擅攻城，便重兵围城，断绝了疏勒城的水源。
雪上加霜的是，汉军昔日的盟友车师国人也叛变了，与匈奴一起攻城。汉军没了水源，甚至到了“笮马粪汁而饮之”的地步，耿恭等人只好在城中四处掘井，谁知道这个破地方居然掘地十五丈都没有水，幸好耿恭不放弃，率部下在城角掘出了水井。“飞泉奔出，众皆称万岁”，耿恭大喜，带部下提了几桶水跑到城头，洗、涮、喝、玩，耍起了水。
匈奴军面面相觑，他们不是被断水源了吗？居然还有水！哀叹“汉兵神助，真可畏也！”斗志消散，随即撤军。只是没多久，不甘失败的匈奴又来了，重兵围城。几个月后，城中粮草不济，“食尽穷困，乃
煮铠弩，食其筋革”，耿恭率部下把能吃的都吃了，草根、树皮、甚至弓弦、盔甲上的皮革等等。汉军战士渐渐病死、饿死，减员十分严重，但无一人愿降。
汉军意志坚定，死守不出，匈奴久攻不下，数万大军人困马乏。于是派遣使者招降，许以高官厚禄，想让耿恭开城投降。耿恭把使者抓到城头，一刀杀了，然后以硬柴架起，以火
烤之，饮其血食其肉！后世的宋朝名将岳飞，曾写下慷慨激昂的《满江红》，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，便是源自东汉耿恭这个举动。
耿恭此举大涨士气，但是也激怒了匈奴人，他们开始昼夜攻城，耿恭部减员严重，唯一的希望落在了此前早早派出，到敦煌寻求援军的部下范羌身上。范羌为何一去数月不回？为何不见援军？原来公元74年，东汉汉明帝驾崩，汉章帝刚刚继任，皇位还没坐稳，对于出不出兵救援耿恭，他一直拿不定主意。
耿恭等人被匈奴围攻数月，生死不明，朝中部分反对出兵的大臣认为，就算派出援兵，赶到的时候，估计他们也早已城破人亡。此时司徒鲍昱站了出来，一席话让朝廷上下哑口无言：“今使人于危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救之，匈奴如复犯塞为寇，陛下将何以使将？”
大意是说：如今将士危难，如果放弃他们，一
长匈奴气焰，二让将士寒心，如果此时不救，以后匈奴再来进犯，谁还愿为朝廷卖命？大汉，不抛弃、不放弃！一定要拯救自己的英雄！
汉章帝闻之有理，立即下令，命张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国军队共计七千精兵，由耿恭部将范羌引路，出发救援！
二、援军远程奔袭，拯救被困将士
公元76年正月，救援军抵达西域柳中城，大败匈奴与车师联军，收复了柳中城，车师国也宣布再次投降大汉。但是问题是耿恭所在的疏勒城跟柳中城隔着一座天山，当时又是大雪封山季节，若强行翻越天山，不知会付出多大代价，值吗？几个将领都不愿意去了，但是耿恭部将范羌不愿意，坚决要求救援，众将分了二千士兵给他，让他自己领兵前去。
范羌头也不回，用了近一个月时间，率军翻越了天山。史书没有记载范羌率这两千勇士有多艰难，但是他们定然忍受了常人无法想象的艰苦！此时的疏勒城，耿恭部仅仅残存二十六人，个个面如菜色，身体孱弱。这一日凌晨，疏勒城外忽然传来阵阵兵马之声，耿恭立即下令戒备，二十六人目光坚毅，准备拼死一战。
没多久，一道雄壮的声音划破黎明前的暗夜：“吾乃范羌，汉遣军迎校尉耳”！原来匈奴久攻不下士气早已低迷至极，范羌率部冲杀敌营，匈奴见汉朝援军赶到，惊骇不已，连夜溃败逃离。耿恭等二十六人如闻天籁，得救了！“开门，共相持涕泣。”史书这短短七个字，让人心神激荡！就算是铁打的汉子，在这一刻也难忍英雄泪！
疏勒城残存的二十六位守军，回家了。但是回家的路同样杀机四伏，有满怀仇恨的匈奴追兵，有大雪肆虐的天山，二十六人身体孱弱，不断有人倒下。公元76年三月，他们终于进了玉门关，安全了！但是二十六位英雄也只剩下了十三人，即“十三将士归玉门”！虽然他们“衣屦穿决，形容枯槁”，但他们是伟大的胜利者，是守护大汉王朝的英雄！
三、十三将士凯旋
玉门关守将郑众感动不已，亲自迎接13名勇士归来，为他们沐浴更衣，并立即给皇帝上疏为13勇士请功：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”
耿恭等人被接入京城，满朝文武肃然起敬。司徒鲍昱心神激荡，盛赞耿恭气节胜过北海牧羊的苏武，“宜蒙显爵”。最终耿恭封为骑都尉，其余人：石修，洛阳市丞；张封，为雍营司马；范羌，提拔为共县(今河南辉县市)县丞，剩下九个普通士兵进了羽林军。当然，荣誉同样属于那些战死在西域的男儿，他们值得被永远铭记。
“十三将士归玉门”，是历史上可歌可泣的一段佳话，不为大汉耻！今日读来，这五字依然令人动容，一股铁血浩然之气喷薄而出，令人激动、振奋！大汉王朝付出重大代价，拯救回来的不是十三个形容枯槁的“残兵”，而是一腔彪炳千古的英雄热血、一根顶天立地的民族脊梁！英雄，不该被遗忘！英雄，不会被遗忘！
十三壮士归玉门，百年汉威扬西域。这样振奋人心，精彩绝伦的故事却少见宣传，也不见被搬上银幕，满屏充斥着令人作呕的娘炮明星，无数人深陷辫子戏里的宫斗情节无法自拔，或许现在的导演们该审视一下自己了。汉人，不为大汉耻！
